先日、水戸芸術館で行われている「ジュリアン・オピー」展に行ってきた。
http://www.arttowermito.or.jp/art/modules/tinyd0/index.php?id=1
ジュリアン・オピーの一連の作品を長い時間をかけて眺めていると、「わたしたちが「その人らしさ」と感じるものって、いったい何なんだろう？」という疑問が浮かんでいる。ジュリアン・オピーのポートレイトを構成する要素は、すべての作品において、ほとんど同じである。黒ごまのような目。鼻をあらわす２つの点（あるいは短い曲線）。そして、長短１組の曲線によってあらわされる口。よく、「少女マンガに出てくる人物はみんな同じ顔をしている！」と非難する人がいるけれど、オピーの作品に出てくる「登場人物」はまさに、「みんな同じ顔」である。
さらに言えば、オピー展のポスターに使われている作品（↓）なんて、顔の部分は“円”で表されているのだから、顔の部分に関して言えば、「みんな同じ顔」どころか、「合同」である。
それでも、たとえ“円”で表された顔の人々であっても、その人の服装や、アニメーション作品等にみられる動きなど、ちょっとした差異によって、紛れもなく「その人らしさ」が見えてくるのが不思議である。
わたし自身のことを言えば、オピー展を見終わる頃には、すっかり「シャノーザ」のファンになっていた。オピー展の途中には、《これがシャノーザ》（This is Shahnoza)と題された一連の作品があるのだけれど、その作品を見る頃には、《これがシャノーザ》というタイトルを見て、「そうだよ。これこそ、まさにシャノーザらしい、シャノーザの姿だよなぁ！」･･･と妙に、納得してしまった。「お前は、シャノーザののなんなんだ！」･･･と自分自身にツッコミを入れたくなる。
こう書くと、オピー展の中に、シャノーザの顔を描いたポートレートでもあるのか、と思う方もいるかもしれない。が、そうではない。シャノーザの顔は常に、“円”で描かれる。だから、わたしはシャノーザの顔を、まったく、知らない。だけど、シャノーザのことは、もしかしたら、少し知っているかもしれない。少なくとも、シャノーザがどんなにエロティックで、魅惑的で、サイコー！なのかは、語ることができる。･･･そんな気になる。
こう考えてみると、わたしたちが、ある人の「その人らしさ」を認識する場合、顔によって与えられる情報なんて、ほんの一部なんじゃないかと思えてくる。
「人間40歳を過ぎれば自分の顔に責任を持たなければいけない」とは、アブラハム・リンカーンの言葉だが、この言葉を発する原因となった秘書候補を見たとき、リンカーンは本当にその人の顔だけを見ていたのだろうか、と思う*1。「40歳にもなってくると、それまでの職業や生き方やいろいろなものが顔に反映されてくる」という説明はわからなくもないけれど、その人の顔よりもその他の部分のほうが、雄弁にその人の人格や人生を物語ってくれるような気がする。むしろ、リンカーンが言いたかったのは、そういう情報すべてを代表する存在としての「顔」だったのではないだろうか。
ジュリアン・オピーの描く「顔」は、そういう意味で人間の「顔」を、正確に捉えているように思う。顔のほとんどをしめる「他の誰でもある部分」と、その中にほんの少し残された「他の誰でもない部分」。
ほとんどが同じ要素で構成されているからこそ、わたしたちはそこに僅かに残された「他の誰でもない部分」に、その人の生き方や人格を読みとることができる。オピー展を見て、わたしが、知り合いでもない、シャノーザを知った気になったのも、きっと、シャノーザの「他の誰でもない部分」がはっきりと描かれていたからだろうと思う。
人間にとって、顔っていったい、なんなのだろう？
